Quindi va bene quando penso che non devo essere felice con la veglia di Natale, è sporco nella macchina ed è contorto a casa. A causa della data, vedrai 18 telefoni persiani sul mio telefono.

La connessione è stata interrotta.

Non aveva nemmeno detto grazie.

Mi sono appoggiato allo schienale della sedia e ho fissato lo schermo vuoto del mio telefono.

Due ore. Volo 447. Gestione bagagli, nastro trasportatore bagagli numero tre.

Ho guardato l’orologio a muro sopra il lavandino.

10:52

C’è abbastanza tempo.

Mi sono versata un’altra tazza di caffè, ho aggiunto un altro cucchiaino di zucchero e ho aperto il giornale di ieri al cruciverba che non avevo ancora risolto.

Sette anni fa: gratificazione differita.

Dodici lettere.

La risposta mi sarebbe arrivata col tempo.

Parte sesta: La trappola dell’aeroporto

Alle 14:15 mi sono accomodato nella mia poltrona preferita con una tazza di tè Earl Grey appena preparato e l’edizione domenicale dello Spokane Review.

Il cruciverba di ieri era già stato completato sul mio tavolino da caffè.

La gratificazione differita veniva chiamata « ritardo ».

Il mio telefono ha vibrato contro la superficie di legno.

Di nuovo il nome di Isabella.

Ho lasciato squillare il telefono.

Il sole di dicembre filtrava obliquamente attraverso le finestre del mio salotto, riscaldando lo spazio in cui avevo trascorso tante serate solitarie, riflettendo sul prezzo della mia generosità.

Oggi il silenzio sembrava diverso.

Meritato.

Appositamente.

14:47

Il telefono vibrò di nuovo.

Questa volta ho potuto vedere un esempio del suo testo.

Papà, dove sei? I miei genitori sono…

Ho riattaccato il telefono e sono tornato alla sezione sportiva.

I Seahawks avevano perso di nuovo.

Alcune cose non cambiano mai.