Quindi va bene quando penso che non devo essere felice con la veglia di Natale, è sporco nella macchina ed è contorto a casa. A causa della data, vedrai 18 telefoni persiani sul mio telefono.

Il fuoco mi scaldava il viso, era più caldo di quanto non lo fosse stato da anni.

Il mio telefono ha vibrato per un messaggio: probabilmente Michael voleva scusarsi, oppure Isabella aveva bisogno di soldi per qualcosa di importante, come dei nuovi cuscini decorativi.

Non l’ho controllato.

Invece, mi sono versato un bicchiere di quel buon whisky, la bottiglia che avevo conservato per un’occasione speciale che però sembrava non arrivare mai.

Stasera è stata una serata speciale.

Ho alzato il bicchiere verso la stanza vuota, verso la foto di Maria sul caminetto, verso l’uomo che ero un tempo e verso l’uomo che stavo diventando.

« Buon Natale a me », dissi, e lo pensavo davvero.

Parte quinta: La provocazione di Isabella

La mattina seguente, il cielo si è aperto limpido e frizzante. Il sole di dicembre filtrava attraverso le finestre della mia cucina mentre mi godevo la mia seconda tazza di caffè.

Per la prima volta da anni, non ho dovuto calcolare quanti soldi sarebbero spariti dal mio conto in tre giorni.

Il Freedom aveva un sapore migliore del blend colombiano che alla fine mi ero concesso di acquistare.

Il mio telefono ha squillato esattamente alle 10:47.

Il nome di Isabella lampeggiò sullo schermo come un’etichetta di avvertimento.

«Dennis», disse, con quella familiare nota di impazienza a malapena celata nella voce, «vorrei che tu andassi a prendere i miei genitori all’aeroporto di Spokane. Il loro volo da Portland arriva alle due».

Ho appoggiato con cura la tazza e ho osservato il vapore salire verso il soffitto.

‘Isabella, hai dimenticato la nostra conversazione di ieri?’

Ascolta, qualunque cosa fosse, ora dobbiamo concentrarci su questioni pratiche. I miei genitori hanno bisogno di un passaggio e tu sei l’unico che ha tempo durante il giorno.

La brutalità era sconvolgente.

Meno di ventiquattro ore dopo aver affermato che non ero degno di condividere la cena di Natale con la sua famiglia, si aspettava che facessi da loro autista personale.

« E me lo chiedi perché…? » ho chiesto.

«Perché è questo che fa una famiglia, Dennis. Si aiutano a vicenda.» La sua voce suonava irritata. «E siamo onesti. Non sei il mio rivale. Sei troppo debole per esserlo. Quindi sali sul tuo camion e prendili.»

Eccolo lì: l’insulto definitivo, celato sotto forma di ordine.

«Quale compagnia aerea?» chiesi a bassa voce.

Alaska Air, volo 447. Sono al ritiro bagagli, corridoio 3. E Dennis, stanno aspettando qualcuno che sappia maneggiare i loro bagagli come si deve. Non metterci in imbarazzo.

Ho sentito le sue unghie tamburellare su qualcosa di duro, probabilmente il suo piano di lavoro in granito, che avevo installato io quando aveva deciso che il laminato non era adatto alle sue cene.

«Certo», dissi. «Mi occuperò di tutto io.»

Va bene allora. E mettiti qualcosa di decente. Magari quella camicia blu che indossavi alla laurea di Michael. A loro interessano queste cose.