—Es la tercera vez esta semana —dijo Mark, balanceando a Sam en su cadera para calmarlo—. Se está volviendo agresivo, Laura. Pesa 80 libras. Podría romperle el brazo a Sam.
—Está celoso —susurró Laura, acariciando el cabello húmedo de Sam—. Desde que Sam empezó a caminar con seguridad, Buster ha estado diferente. Lo bloquea. Lo arrea. Ahora lo está tacleando. Es como si estuviera tratando de dominarlo.
Miraron al perro. Buster solía ser un alma paciente, un tapete con latidos, pero últimamente era un manojo de nervios. Caminaba de un lado a otro. Lloriqueaba. Y lo más inquietante, había desarrollado una obsesión con la cara de Sam. Inmovilizaba al niño y le lamía la boca de forma obsesiva. Pasadas frenéticas de una lengua mojada que hacían que Sam gritara y retrocediera.
—Tenemos que separarlos —dijo Mark con tono sombrío—. No voy a tener un perro que ataca a mi hijo en su propia casa.
Agarró a Buster por el collar. Ya afuera, por primera vez desde que lo adoptaron de cachorro, Buster le gruñó a Mark. No fue un gruñido agresivo, sino un sonido bajo, de profunda y desesperada protesta. Clavó sus garras en la alfombra, negándose a moverse, y sus ojos volvieron a posarse en Sam. Mark tuvo que arrastrar físicamente al perro hasta la puerta trasera, empujándolo hacia el patio y cerrando con seguro la puerta corrediza de vidrio.
A través del vidrio, Buster no corrió a orinar ni a perseguir una ardilla. Presionó su hocico contra el cristal, empañándolo, mirando a Sam con una intensidad que le revolvió el estómago a Laura.
El día no mejoró. Sam estaba inquieto, lo que Laura atribuyó a la caída. Se aferraba a su pierna, lloraba por nada, se tomaba una taza de jugo tras otra, pero rechazaba su almuerzo. El calor del verano era brutal. El aire acondicionado apenas daba abasto y todos estaban con los nervios de punta.
—Solo está asustado —le dijo Laura a su mamá por teléfono más tarde esa tarde, viendo a Sam empujar un camión de juguete por el piso sin ganas—. Buster lo tiene aterrorizado. Creo que tal vez tengamos que, ya sabes, buscarle otra casa.
La palabra le supo a cenizas en la boca. Buster fue su primer bebé, pero la imagen de él tirando a Sam estaba grabada a fuego en su retina.
Para la noche, la tensión en la casa era tan espesa que casi se podía masticar. Decidieron dejar a Buster en el cuarto de lavado durante la noche para asegurarse de que todos pudieran dormir un poco. Acostaron a Sam temprano, exhausto por el trauma del día. Laura y Mark se sentaron en el sofá, y el silencio de la casa se sentía pesado.
—Tal vez consigamos un entrenador —sugirió Mark, aunque no sonaba muy convencido—. Tal vez sea protección de recursos.
—No protege la comida —suspiró Laura, frotándose las sienes—. Protege a Sam, pero lo protege de Sam. Es como si no quisiera que Sam se moviera.
Alrededor de las 2:00 a.m., comenzaron los aullidos. No era un ladrido. Era un aullido lastimero y agudo que venía del cuarto de lavado. Un sonido de pura angustia que resonaba a través de los ductos de ventilación. Mark gruñó y se dio la vuelta en la cama.
—Tienes que estar bromeando.
—¡Ignóralo! —murmuró Laura contra su almohada—. Si bajamos, aprende que gritar le da atención.
El aullido se detuvo después de 10 minutos, para ser reemplazado por un sonido rítmico y pesado. Pum, pum, pum.
—Se está lanzando contra la puerta —dijo Mark, sentándose en la oscuridad—. Va a destruir el marco de la puerta.
—Yo voy —dijo Laura, bajando las piernas de la cama. De todos modos necesitaba agua.
Bajó las escaleras, y los golpes se hacían más fuertes con cada paso. Sonaba frenético. Desesperado. Abrió la puerta del cuarto de lavado, preparada para regañarlo, pero Buster no esperó a que hablara. Salió disparado pasando a su lado, una mancha de pelaje dorado que casi la tira contra la lavadora.
—Buster —siseó.
Él no se dirigió a la puerta trasera. No se dirigió a su tazón en la cocina. Subió las escaleras a toda prisa, con las uñas arañando la madera en busca de agarre, resbalándose y recuperándose en su prisa. Laura sintió un escalofrío de inquietud. Lo siguió. Para cuando llegó al descanso de la escalera, Buster ya estaba en la habitación de Sam. Escuchó la puerta abrirse con un chirrido. No la habían cerrado del todo para poder escucharlo.
Cuando Laura entró al cuarto, la escena que encontró le heló la sangre. Sam estaba dormido en su cuna, enredado en su cobija ligera. Buster estaba parado sobre sus patas traseras, con las patas delanteras enganchadas sobre la baranda de la cuna. Estaba gimiendo, un sonido de llanto agudo, y empujaba el hombro de Sam con fuerza con su nariz.
—¡Bájate! —susurró Laura con dureza, corriendo hacia él—. Lo vas a despertar.
Agarró a Buster por el collar para jalarlo. El perro se volteó hacia ella y, a la luz de la luna que se filtraba a través de las persianas, tenía los ojos muy abiertos, mostrando el blanco. Ladró, un solo y ensordecedor estallido de ruido justo en su cara, y luego se volvió de nuevo hacia Sam, lamiendo frenéticamente la cara del niño dormido.
Mark apareció en la puerta, con un bate de béisbol en la mano y los ojos desorbitados.
—¿Qué? ¿Qué pasa? —gritó.
Laura forcejeaba con el perro de 80 libras.
—¡Lo está atacando en la cuna! Ayúdame.
Mark dejó caer el bate y se abalanzó. Juntos, jalaron al perro hacia atrás. Buster luchó contra ellos con una fuerza que nunca habían visto, mordiendo al aire, sacudiéndose, tratando de regresar a la cuna. Estaba haciendo un sonido que Laura nunca había escuchado hacer a un perro, un aullido distorsionado y desgarrador.
Leave a Comment