Eduardo Martínez escuchó los gritos antes de llegar a las escaleras. No era llanto, eran gritos de su hijo. Aterrorizado, corrió, subió los escalones de tres en tres, con el corazón latiéndole con fuerza en el pecho.
Julián abrió la puerta del cuarto infantil de golpe y se quedó paralizado. Su hijo de 3 años estaba sentado en el suelo con su camisa amarilla, con lágrimas corriendo por su rostro, sacudiendo el brazo de la mujer que yacía junto a él. Clara, la niñera, colapsada, sin moverse.
Eduardo se dejó caer de rodillas. Le temblaban las manos, su mente daba vueltas. ¿Qué pasó? ¿Qué demonios pasó? Revisó primero a Julián. Marcas rojas en su garganta, lágrimas por todas partes, pero respirando. Luego, Clara. Pálida, inconsciente, pulso débil.
—¡911! La niñera de mi hijo colapsó. Mi hijo está… Por favor, manden a alguien.
Miró alrededor tratando de entender. Había algo en el suelo: una rueda de juguete mojada, un paño húmedo, un termómetro todavía parpadeando, y entonces la pregunta lo golpeó como un puñetazo en el pecho. ¿Ella lo lastimó? Su teléfono todavía estaba en su oído cuando escuchó pasos apresurados por el pasillo. Viviana Cortés, el ama de llaves principal, apareció en la puerta con la mano sobre el pecho.
—Señor Martínez, Dios mío, ¿qué pasó?
—No lo sé —dijo Eduardo. Su voz apenas se sostenía—. Solo escuché sus gritos y los encontré así.
Los ojos de Viviana se movieron de Clara a Julián, luego de vuelta a Eduardo. Su voz bajó, cuidadosa y tranquila.
—Señor, he estado preocupada por ella…
Los paramédicos llegaron. Un equipo trabajó con Clara. El otro revisó a Julián.
—Señor, su hijo ha estado ahogándose.
La sangre de Eduardo se heló.
—¿Qué?
—Hay moretones en su garganta. Alguien realizó la maniobra de Heimlich recientemente.
Eduardo miró el cuerpo inconsciente de Clara siendo levantado en una camilla. Ella lo salvó. Pero entonces el otro paramédico habló, su voz baja e incierta.
—Hay una marca en su muñeca. Parece un sitio de inyección.
La habitación quedó en silencio. La voz de Viviana llegó suave desde atrás.
—Señor Martínez, ¿y si ella ha estado ocultando algo?
Eduardo no pudo terminar el pensamiento. Se llevaron a Clara. Su mano se deslizó de la camilla. Julián lloró por ella y Eduardo se quedó allí mirando la habitación vacía, dándose cuenta de que no sabía nada en absoluto.
Las luces de la ambulancia pintaban la calle de rojo y azul. Eduardo estaba sentado atrás sosteniendo a Julián, quien no soltaba su camisa. Los dedos del niño todavía estaban pegajosos de lágrimas. Su garganta estaba irritada de tanto llorar, pero estaba respirando. Eso era lo que importaba.
En la otra ambulancia, Clara estaba conectada a máquinas que pitaban demasiado rápido, luego demasiado lento, luego se detenían por completo antes de comenzar de nuevo. El paramédico que trabajaba con ella seguía mirando a su compañero con esa cara. La que dice: “Esto no tiene sentido”.
La sala de emergencias era un caos. Los médicos se agolparon alrededor de Clara. Las enfermeras revisaron a Julián una y otra vez, brillando luces en sus ojos, escuchando su pecho, haciéndole a Eduardo preguntas que no podía responder.
—¿Ha estado enfermo?
—No lo sé.
—¿Alguna alergia?
—No lo sé.
—¿Cuándo comió por última vez?
Eduardo miró a su hijo y se dio cuenta de que no sabía nada. Había estado en reuniones todo el día cerrando negocios, construyendo imperios mientras su hijo estaba en casa… ahogándose.
Un médico se acercó. Tipo joven con ojos amables.
—Su hijo estará bien, señor Martínez. Quien hizo la maniobra de Heimlich sabía lo que estaba haciendo. Le salvó la vida.
Eduardo asintió. No podía hablar.
—Pero necesito preguntar quién ha estado cuidándolo hoy.
—Clara, la niñera.
El médico miró hacia la sala de trauma donde estaban trabajando con ella.
—¿Ella es la que colapsó?
—Sí.
—¿Sabe si tiene alguna condición médica?
Eduardo negó con la cabeza.
—Nunca dijo nada.
El médico escribió algo.
—Sabremos más pronto.
Pasó una hora, luego dos. Viviana apareció con una bolsa de cosas de Julián: su manta, su osito de peluche, una muda de ropa. Había pensado en todo, siempre lo hacía.
—¿Cómo está? —preguntó sentándose junto a Eduardo en la sala de espera.
—Está bien. Asustado, no habla.
Viviana miró a Julián, quien estaba acurrucado en el regazo de Eduardo, mirando a la nada.
—Pobre bebé, esto debe haber sido tan aterrador para él.
Eduardo no respondió. Estaba mirando las puertas por donde habían llevado a Clara.
—Señor Martínez —dijo Viviana suavemente—. No quiero excederme, pero Clara no ha parecido ella misma últimamente.
Eduardo la miró.
—¿Qué quieres decir?
Leave a Comment