Sono andata in crisi, poi ho deciso di cambiare l’unica cosa che sentivo di poter controllare. Ho iniziato a camminare. Mi sono iscritta in palestra. Ho pianto nei bagni. Ho continuato. Ho mangiato meglio. Ho fatto sollevamento pesi. Lentamente, il mio corpo è cambiato, e così anche il modo in cui le persone mi trattavano. L’attenzione che ricevevo era allo stesso tempo rassicurante e inquietante.

Poi arrivò il giorno del loro matrimonio.

Non ero stato invitato. Avevo intenzione di nascondermi a casa, finché la madre di Sayer non ha chiamato, con urgenza e visibilmente scossa. Il country club era nel caos. La sala ricevimenti era un disastro. Maren se n’era andata dopo essere stata scoperta a frequentare un altro uomo e a prendersi gioco di quanto fosse facile manipolare Sayer.

Il matrimonio era stato annullato, ma sua madre aveva un’altra idea.

Mi squadrò da capo a piedi e disse che lo avevo sempre amato. Che ero leale. Che ora ero “all’altezza” di lui. Suggerì una piccola cerimonia, oggi stesso, per salvare la faccia.

Ho capito allora: per loro non ero una persona. Ero un piano di riserva.

Ho rifiutato e me ne sono andato.

Quella notte, Sayer si presentò alla mia porta, sbalordito dal mio aspetto, desideroso di “ripulire” la sua reputazione. Disse che ora tutto avrebbe avuto un senso. Che la gente avrebbe capito. Che io sarei stata la persona che avrebbe scelto.

Ho riso.

Sei mesi prima, forse avrei detto di sì. Pensavo che dimagrire mi avrebbe reso abbastanza. Ma ha solo reso più evidente chi non lo era.

Gli ho detto la verità: non ero una persona incapace di amare. Era lui ad essere superficiale. Maren non l’ha rovinato, ha semplicemente giocato meglio al suo gioco.

Ho chiuso la porta.

Non ho perso peso, ma la convinzione di dovermi guadagnare il rispetto più elementare. E per la prima volta, non mi sono rimpicciolita per adattarmi all’idea di amore di qualcun altro.

Sono rimasta esattamente come sono.