Mi esposo trabajaba lejos, mi suegra acababa de morir y yo, recién salida del parto, tuve que hacer la cuarentena posparto en la casa de mi suegro… pero cada vez que él subía una bandeja de comida a mi habitación, un escalofrío me recorría el cuerpo y solo pensaba en una cosa: huir de esa casa antes de que fuera demasiado tarde.

Antes vivían tres personas ahí: mi suegro, mi suegra y Carlos.

Pero hace dos años, mi suegra falleció por un derrame cerebral repentino.

Desde entonces, mi suegro —Don Ernesto— vive solo.

Cuando di a luz, los familiares de mi esposo dijeron:

—Vete a la casa de tus suegros para la cuarentena, así tendrás a alguien que te cuide.

Y yo también lo pensé.

Después de todo, Don Ernesto es un hombre tranquilo y reservado. En tres años de matrimonio, nunca lo vi alzar la voz.

Incluso… parecía un poco tímido.

El día que llegué con mi bebé, él estaba en la puerta, torpe, sin saber cómo cargar al niño.

Miró al bebé… y sonrió.

Una sonrisa tan amable que daba tranquilidad.

—Se parece a Carlos cuando era pequeño —dijo con voz lenta.

Los primeros días de la cuarentena pasaron en calma.

Casi no salía de la habitación. Era un cuarto pequeño en el segundo piso, con una ventana que daba al patio lleno de sol.

El bebé era muy pequeño, dormía mucho, pero también lloraba mucho. Mi día entero giraba alrededor de amamantarlo, cambiarle el pañal y hacerlo dormir.

Don Ernesto no subía mucho.

Solo subía… a la hora de comer.

Tres veces al día.

Mañana, tarde y noche.

Subía con una bandeja de comida, tocaba la puerta suavemente.

—María… come mientras está caliente.

La comida siempre era sopa de pollo, frijoles, carne suave, tortillas calientes… todos esos platillos que dicen que son buenos para las mujeres después del parto en México.

Dejaba la bandeja en la mesita junto a la cama.

Y se iba enseguida.

No se quedaba.

No hablaba.

Al principio… me sentía conmovida.

Un hombre de casi sesenta años, que en toda su vida casi no cocinó… ahora se encargaba de alimentarme todos los días.

Una vez le grité desde arriba:

—¿Ya comió, papá?

Y él respondió desde abajo:

—Sí, ya comí.

Pero… después de unos días…

Empecé a sentir… que algo no estaba bien.

No era la comida.

Era una sensación extraña.

Cada vez que él subía con la bandeja…

Yo sentía un escalofrío.

No entendía por qué… pero lo sentía…

Pero esa sensación… no desaparecía.

Al contrario, crecía.

Cada vez que escuchaba sus pasos subiendo las escaleras, mi cuerpo se tensaba sin que pudiera controlarlo. Era como si algo dentro de mí —un instinto primitivo— me gritara que tuviera cuidado.

Una noche, ya no pude más.

Llovía fuerte. El sonido de las gotas golpeando el techo de tejas hacía eco en toda la casa. Mi hijo dormía en mis brazos, respirando suavemente, ajeno a todo.

Y entonces…

Escuché los pasos.

Lentos.

Pesados.

Subiendo la escalera.

Mi corazón empezó a latir con fuerza.

Uno… dos… tres…

Los pasos se detuvieron frente a mi puerta.

Silencio.

Un silencio tan profundo que podía escuchar mi propia respiración.

Esperé el golpe en la puerta.

Pero no llegó.

En su lugar…

El pomo de la puerta se movió.

Muy despacio.

Como si alguien intentara abrir… sin hacer ruido.

Mi sangre se congeló.

Abracé a mi bebé con fuerza, sintiendo cómo me temblaban las manos.

—¿Quién… quién está ahí? —logré decir, con la voz quebrada.

El movimiento se detuvo de inmediato.

Un segundo después, escuché su voz.

—Soy yo… traje la cena.

Pero algo en su tono… era diferente.

No era la voz tranquila de siempre.

Había… nervios.

O algo peor.

—Déjela afuera —dije, tratando de sonar firme.

Hubo un silencio breve.

Luego, pasos alejándose.

No abrí la puerta.

No esa noche.

Ni la siguiente.

Ni la siguiente.

A partir de ese momento, empecé a asegurar la puerta con todo lo que encontraba: una silla, una maleta, incluso el mueble pequeño junto a la pared.

Dormía poco.

Siempre alerta.

Siempre con ese presentimiento clavado en el pecho.

Intenté llamar a Carlos.

Pero la señal fallaba.

Y cuando lograba comunicarme, no quería preocuparlo.

—Todo está bien —le decía.

Mentía.

Tres días después…

Todo cambió.

Esa tarde, mientras mi hijo dormía, escuché algo extraño en la planta baja.

No eran pasos.

Eran voces.

Susurros.

Me quedé paralizada.

No había nadie más en la casa… se suponía.

Me acerqué a la puerta, en silencio.

Abrí apenas un poco.

Y escuché.

—No… todavía no —era la voz de Don Ernesto.

Pero no sonaba como siempre.

Sonaba… firme.

Tensa.

Como si estuviera discutiendo con alguien.

—La niña ya sospecha —dijo otra voz.

Una voz masculina.

Desconocida.

Sentí un escalofrío recorrerme de pies a cabeza.

—Te dije que no vinieras aquí —respondió mi suegro, en un susurro urgente—. Hay un bebé en la casa.

—Por eso mismo —dijo el otro—. Es el momento perfecto. Nadie sospecha de una casa así.

Mi mente se quedó en blanco.

No entendía.

Pero el miedo… era real.

Muy real.

De repente, escuché un golpe.

Luego pasos.

Subiendo.

Rápido.

Mi corazón se disparó.

Cerré la puerta de inmediato, empujé la silla, la maleta…