“Estoy aquí, cariño”, susurré. “No tienes que ser valiente solo, ya no”.
En aquel silencio, recordé el último mensaje que me había enviado:
“Te quiero, mamá. Te veré en la cena”.
Brendon se puso a mi lado.
“Estaba bien, Olivia. Sólo dimos una vuelta a la manzana. No dijo que le pasara nada”.
“Te quiero, mamá. Te veré en la cena”.
Mantuve la voz baja. “Brendon, ¿mencionó sentirse mareado o con dolor en el pecho antes de desplomarse?”.
Sacudió la cabeza, demasiado deprisa. “No, nada de eso. Estaba contento, lo juro. Hablamos de béisbol, quería practicar el lanzamiento después de cenar. Tropezó, eso es todo. No es culpa mía”.
Lo observé. Cuando por fin me miró a los ojos, algo se dibujó en su rostro: miedo, culpa, o ambas cosas.
“Sabes que si hay algo más, tengo que decírselo a los médicos, ¿verdad?”.
Brendon abrió la boca y luego la cerró, con la mandíbula en tensión. “Liv, te lo juro. No ha dicho nada”.
“Estaba contento, lo juro”.
La enfermera entró en silencio. “Lo siento, pero se acabaron las horas de visita. Los dos necesitan descansar”.
Brendon suspiró, apretándose la chaqueta. “Me voy a casa. Llámame si cambia algo”.
Cuando me volví hacia Andrew, la habitación estaba tan silenciosa que podía oír el tictac del reloj. Me senté a su lado, acariciándole el brazo, buscando cualquier señal de calor bajo todos aquellos tubos y cables.
“Estoy aquí, cariño”, repetía. “No voy a ir a ninguna parte”.
Fue entonces cuando me fijé en su puño, apretado contra la sábana. Al principio pensé que era sólo tensión muscular, pero luego me di cuenta de que estaba agarrando algo. Un pequeño trozo de papel, arrugado y húmedo.
La enfermera entró en silencio.
Le abrí los dedos, con el corazón palpitante.
La letra era inconfundible.
“Mamá, abre mi armario para encontrar las respuestas. PERO NO SE LO DIGAS A PAPÁ”.
Las palabras parecían una advertencia.
Se me apretó el pecho.
¿Por qué no querría que Brendon lo supiera? Alisé el papel y me incliné cerca de su oído.
“Vale, cariño. Te prometo que no lo haré”, susurré. “Averiguaré lo que necesites que sepa”.
La enfermera comprobó sus constantes vitales y sonrió suavemente. “Vete a casa y descansa un poco. Te llamaremos si algo cambia. Por ahora está estable”.
Se me apretó el pecho.
Apreté la mano de Andrew. “Volveré por la mañana”, susurré. “Te quiero, hijito”.
Fuera, el aparcamiento estaba resbaladizo por la lluvia y las farolas brillaban en el pavimento. Me deslicé tras el volante, con la nota aún apretada en la palma de la mano.
Cuando por fin entré, la casa estaba quieta y fría. Me detuve ante el dormitorio de Andrew, respirando el tenue aroma de su desodorante y su champú.
La puerta del armario estaba entreabierta unos centímetros, como si alguien hubiera comprobado algo y la hubiera dejado así.
“Te quiero, hijito”.
Dentro, todo parecía normal.
Pasé la mano por la ropa. Mi móvil zumbó con otro mensaje de Brendon. Lo ignoré y seguí buscando.
Mi mente daba vueltas alrededor de la línea temporal: Andrew y Brendon habían salido de casa poco después de las cuatro. Si había alguna pista, la encontraría aquí. Intenté imaginarme la última hora de Andrew en casa.
¿Había dejado algo para mí? ¿Se sentía ya mal, o había ocurrido algo en aquel paseo?
En la estantería más alta, detrás de una pila de tebeos viejos, encontré una caja de zapatos azul. La bajé y me senté en la cama de Andrew.
“Vale, Andrew”, susurré. “¿Qué querías que viera, hijo?”.
Pasé la mano por encima de la ropa.
La tapa salió fácilmente. Encima estaba la cita de la clínica de cardiología, prevista para la semana próxima. Debajo, una impresión del portal del paciente. Por lo que sabíamos, Andrew estaba sano, pero había nacido con un pequeño defecto cardíaco que no había hecho más que mejorar.
Aun así, las revisiones eran vitales.
Leí la impresión en voz alta y se me cayó el estómago. “Cita cancelada por los padres – Brendon”.
No perdida. Ni retrasada. Cancelada, como si el miedo de Andrew fuera un inconveniente.
Al lado había una nota adhesiva escrita a mano por Andrew.
“Papá ha dicho que no la necesito. Mamá se va a volver loca”, leí.
“Cita cancelada por los padres”.
Mi teléfono volvió a sonar. Esta vez contesté.
“¿Por qué te fuiste del hospital?”, preguntó.
“Necesitaba buscar algunas cosas, Brendon. Y necesitaba ducharme”.
“No estás en su habitación, ¿verdad, Liv?”, preguntó.
“¿Por qué importa eso?”.
Hubo un largo silencio.
“Pero encontré la tarjeta de la cita de Andrew. Brendon, ¿por qué la cancelaste?”, pregunté.
Mi teléfono volvió a zumbar.
“No creí que la necesitara. Estaba bien. Siempre exageras. Mi seguro ya no lo cubre. Habría tenido que pagar en efectivo”.
Agarré el teléfono con más fuerza. “¡Confiaba en ti, Brendon, y cancelaste la cita! La habría pagado en un santiamén si me lo hubieras dicho”.
“Siempre conviertes todo en una crisis”, dijo, a la defensiva.
“Quizá eso es lo que lo ha mantenido vivo todo este tiempo”, le respondí. “Deberías haber hablado conmigo de ello”.
Colgó. Mi ira se calmó, pero seguí mirándole.
“Siempre exageras”.
Leave a Comment