Nunca pensé que escribiría una de éstas, pero mi hija me dijo que a veces es más fácil hablar con desconocidos que con la familia.
Mi esposa, Gloria, murió el otoño pasado.
Estuvimos casados sesenta y dos años.
Teníamos toda una vida. Hijos. Cuentas que pagar. Peleas por los colores de la pintura. Nietos corriendo por la casa. Largos periodos en los que no ocurría nada dramático, lo que ahora pienso que es uno de los mayores regalos que puede tener un matrimonio.
Siempre nos sentábamos en los mismos dos asientos de la fila central.
Y a lo largo de todo eso, teníamos una tradición.
El mismo cine.
Llevé allí a Gloria en nuestra primera cita, cuando los dos éramos demasiado jóvenes y nos esforzábamos por aparentar más edad de la que teníamos. Aún la recuerdo de pie bajo la marquesina, sonriéndome como si ya supiera algo que yo no sabía. Después de ese momento, seguimos adelante. Nada de eso importaba. Para nosotros, seguía siendo nuestro lugar.
Siempre nos sentábamos en los mismos dos asientos de la fila central.
Encontré nuestra fila.
Gloria solía acariciar el reposabrazos y decir: “Estos asientos nos conocen mejor que nuestros hijos”.
Yo le decía: “Eso es porque estos asientos no me piden que les arregle las cañerías”.
Ayer habríamos cumplido 63 años juntos.
Me desperté echándola más de menos de lo habitual. Hay días en que el dolor se sienta tranquilamente en un rincón, y hay días en que se planta justo delante de ti y se niega a moverse. Ayer fue del segundo tipo.
Así que me puse una chaqueta decente, conduje hasta el cine, compré una entrada y me dije que la estaba honrando.
Entonces se sentó en el asiento de Gloria.
Busqué nuestra fila. Nuestros asientos estaban vacíos. Me senté en el mío y dejé el suyo abierto a mi lado durante un momento antes de ponerme finalmente el abrigo. Me sentí ridículo y leal al mismo tiempo.
En su lugar, había un hombre joven de pie. De unos veintitantos años, quizá.
Tragó saliva y dijo: “¿Eres…? ¿Eres David?”
Me quedé mirándolo. “Sí”.
Asintió una vez, como si hubiera estado preparándose.
Luego se sentó en el asiento de Gloria.
Me tendió un sobre.
No lo pedí. Lo soltó.
Abrí la boca, dispuesto a decirle que se había equivocado, y él sacó un sobre del interior de su chaqueta.
“Te estaba buscando”, dijo. “Tu esposa me pidió que te diera esto hoy”.
Todo en mí se enfrió.
De hecho, dije: “No tiene gracia”.
Su rostro cambió rápidamente. “Ya lo sé. No estoy bromeando”.
Me tendió un sobre. Mi nombre estaba escrito en el anverso con la letra de Gloria.
Dentro había una carta.
Conocía aquella letra mejor que la mía.
Me temblaban tanto las manos que casi se me cae. “¿Quién eres?”
Miró al frente, a la pantalla de cine en blanco, y dijo en voz muy baja: “Primero deberías leerla”.
Lo abrí de un tirón.
Dentro había una carta.
Empezaba así: Querido mío, si estás leyendo esto, ya no tuve valor para decírtelo yo misma.
Complicaciones. Intervenciones quirúrgicas. Largos meses de recuperación.
Gloria escribió que, mientras yo estaba fuera, se enteró de que estaba embarazada.
No era mío.
Por aquel entonces, yo llevaba fuera casi un año. Lo que empezó como un viaje rutinario se convirtió en algo totalmente distinto.
Me desmayé mientras visitaba a mi hermano en el extranjero y acabé en un hospital lejos de casa. Complicaciones. Intervenciones quirúrgicas. Largos meses de recuperación.
Hubo tramos en los que no podía hablar. Semanas en las que apenas sabía dónde estaba.
Cuando tuve fuerzas para volver, había pasado casi un año.
Dio a luz en otra ciudad.
Gloria escribió que no fue amor. Fue un momento de soledad que pasó el resto de su vida lamentando. Nunca pensó que fuera posible a su edad.
Gloria no se lo contó a nadie, excepto a sus padres y a un sacerdote. Su padre había decidido que si alguna vez lo descubría, la dejaría. Su madre le dijo que si quería conservar su vida, tenía que tomar una decisión y no mirar nunca atrás.
Y así lo hizo. Gloria dio a luz en otra ciudad.
Un niño.
Había intentado decírmelo muchas veces.
Leave a Comment