Esa misma tarde, mientras Valeria enviaba a “El Alacrán”, su jefe de seguridad, a patrullar los montes con hombres armados para asegurarse de que no hubiera testigos, Citlali y su abuelo regresaron al acantilado. Atado a un encino, Don Chucho bajó a su nieta por la pared vertical de roca húmeda. A 40 metros de profundidad, entre los fierros retorcidos de la silla destrozada que colgaba sobre las aguas turbulentas, la niña, usando una navaja oxidada, rajó el cuero del asiento. El pánico se apoderó de ella cuando escuchó el estruendo de una tromba de agua, una crecida del río que amenazaba con arrastrarla. En el último segundo, sus deditos entumecidos palparon el plástico del aparato. Lo sacó y lo guardó en su pecho justo cuando Don Chucho tiró de la cuerda con todas sus fuerzas, salvándola de ser devorada por la furiosa corriente de agua lodosa.
Pero la tragedia no daba tregua. Cuando lograron regresar a la choza, Doña Carmen oprimió el botón del aparato. La luz parpadeó y soltó un chispazo antes de apagarse. El agua había dañado los circuitos. La anciana rompió a llorar, sintiendo que su reinado había llegado a su fin. Fue Citlali quien, recordando un viejo truco del campo, hundió el aparato en un costal de arroz crudo, mirándola con firmeza y levantando un dedo. Necesitaban un día. Solo 24 horas.
A la mañana siguiente, el pueblo entero de Amatitán estaba congregado en la Parroquia principal. El olor a incienso y lirios blancos inundaba la nave central. Frente al altar, Valeria, vestida con un impecable traje negro de luto y cubierta con un velo de encaje, se secaba lágrimas falsas frente a un ataúd cerrado que no contenía ningún cuerpo.
Afuera de la iglesia, un viejo camión repartidor de leña se detuvo en la puerta trasera. Oculta bajo montones de costales sucios y polvo de carbón, Doña Carmen había logrado evadir los retenes de los hombres de Valeria. Estaba irreconocible, manchada de tizne de la cabeza a los pies, pero en su mano apretaba el pequeño aparato. El arroz había hecho su magia. La grabadora encendió, mostrando un 10 por ciento de batería.
En el interior de la parroquia, Valeria caminó hacia el micrófono del altar para dar el discurso final.
—Mi suegra era un ángel, una segunda madre para mí… Su pérdida deja un vacío en mi alma que ni toda su inmensa fortuna podrá llenar jamás… —sollozó la viuda, mientras los asistentes murmuraban con compasión.
Leave a Comment