Alejandro de la Garza ajustó el reloj de oro en su muñeca izquierda mientras se miraba en el enorme espejo del vestíbulo. Su mansión en San Pedro Garza García era una fortaleza de cristal, acero y mármol blanco. Todo estaba fríamente calculado, desde la temperatura del aire acondicionado hasta el silencio sepulcral que dominaba la propiedad. Era el ecosistema estéril que este poderoso empresario había diseñado para controlar la enfermedad de su madre. A sus 78 años, doña Carmen estaba sentada en su silla de ruedas frente a 1 enorme ventanal, con la mirada perdida en el vacío que le provocaba el Alzheimer.
“El vuelo a Houston sale en 3 horas”, dijo Alejandro con voz gélida, sin siquiera voltear a ver a su madre. Su mirada se clavó en Rosa, la joven empleada de limpieza de 22 años que, ante la renuncia de 4 enfermeras profesionales, había suplicado cubrir el turno de cuidadora. “El doctor vendrá a las 5 de la tarde. El menú está en la pizarra. 1 puré de chayote sin sal a la 1 de la tarde y 2 pastillas azules a las 4. Si se altera, le das 1 sedante extra. ¿Entendido?”
“Sí, señor de la Garza”, respondió Rosa bajando la cabeza. Alejandro no confiaba en ella. Era una joven humilde que viajaba 2 horas en transporte público todos los días. A él le irritaba su actitud; a veces la escuchaba cantarle bajito a doña Carmen. En esa casa no había motivos para cantar. Alejandro salió y cerró la pesada puerta de madera. Afuera, le ordenó a su chofer que no fuera al aeropuerto, sino que estacionara la camioneta blindada en el callejón trasero. Había desactivado las 8 cámaras de seguridad internas. Quería atrapar a Rosa rompiendo las reglas médicas para poder despedirla y demandarla.
Pasaron 60 minutos exactos. Alejandro entró por la puerta de servicio pisando sin hacer ruido. Esperaba encontrar a la joven durmiendo o robando, pero al acercarse al comedor, 1 olor extraño y poderoso lo detuvo en seco. Su impecable casa ya no olía a desinfectante clínico. Olía a maíz tostado, a canela, a manteca y a azúcar. Olía a tamales de elote y atole caliente. La sangre le hirvió. ¡Comida chatarra! Su madre tenía prohibido el azúcar y los carbohidratos.
Alejandro apretó los puños, listo para destruirla, pero 1 sonido lo congeló. Era 1 carcajada sonora y llena de vida. Hacía 5 años que no escuchaba reír a su madre. Se asomó desde la oscuridad del pasillo y quedó boquiabierto. Doña Carmen no tenía la mirada vacía. Estaba erguida, sonriendo con 1 lucidez impresionante, sosteniendo 1 tamal humeante. Rosa le limpiaba la comisura de los labios con 1 servilleta de papel.
“Están igualitos a los que comíamos los viernes por la noche, mi niña”, dijo doña Carmen con lágrimas de felicidad. “Te extrañé tanto, Sofía. Qué bueno que volviste de la escuela”.
El nombre cayó como 1 bomba de 1000 kilos. Sofía era la hermana menor de Alejandro, quien había fallecido trágicamente en 1 accidente automovilístico hacía 18 años. El protocolo médico dictaba que, si Carmen mencionaba a la difunta, debían corregirla cruelmente para anclarla a la realidad. Pero Rosa no lo hizo. Le besó la mano a la anciana y con la voz quebrada respondió: “Yo también te extrañé, mamá. No me voy a ir nunca”.
El empresario retrocedió, impactado, pero su costoso maletín resbaló de su mano y chocó contra el piso de mármol con 1 estruendo brutal. La magia se rompió en 1 milisegundo. Doña Carmen soltó 1 grito ahogado, aterrorizada por el ruido, y la niebla de la demencia volvió a tragar su mente de golpe. Rosa se puso de pie, pálida y temblando de miedo al ver al gigante enfurecido salir de las sombras. El ego y la ira de Alejandro lo cegaron por completo. Nadie podía imaginar la tragedia que estaba a punto de desatarse…
Leave a Comment